我的母親 2009 5 月
如果你以為這會是個很大的題目，那麼，你就錯了。我這頭正腸思枯竭著，找不到太多關於我和母親共同的記憶。恍惚間，我幾乎以為我得了暫時性失憶症。
這個題目是國小時每年母親節老師必出的作文題目，從小學一年級開始，抱著這個題目，我就開始哭泣。
但是為何要寫她呢？因為我現在坐在母親的病床旁，展開也許是我這一生最長久的和她相伴的時光。眺望窗外的山景，那是我小時候每天在學校升旗典禮時看著的中央山脈。
週末就是母親節了，回到家鄉，回到母親身旁，回到我的源頭，這次我不知道我會不會不哭泣的寫完這個題目。
母親這次得的是胰腺癌，由於她已中風2年多了，身體太虛弱，醫院已放棄做任何手術和放射治療，父親也簽字同意安寧療護。我上網查了一下資料知道不妙，這癌症來勢洶洶，一般從病發到離世只有三個月的時間。
姊姊在電話裡告訴我，媽媽的表情看起來很悲傷又恐懼，不知誰能幫助她得到安寧？媽媽也得到重度憂鬱症，已不願開口和任何人說話了。
那天夜裡，我想著如何從我最近在《瑜伽經》裡學到的人生道理來幫助媽媽，告訴她，其實死亡並不可怕，那隻是你這世暫借的身體，你的靈魂其實是不滅的。但是，那晚我失眠了……。
因為，我同時也想著，母親，我那懷胎九月，膌帶相連的陌生的親人啊！ ！我們為何就找不出任何共同的回憶呢？小時候的記憶是和母親的皮箱相連的，母親在和父親爭吵過後，拎著皮箱離家的背影一直是我怕見的。
聽大姐（大我十歲）的描述，我嬰兒時期其實是她照顧長大的，或者說，我經常是混在家裡的狗堆中長大的。聽說有一次，家裡的小白還把我從大馬路裡叼回家。所以，我和小白之間發展出一種莫逆之交的人狗情誼，我走到哪小白一定跟到哪，誰要是敢碰我一根汗毛，小白就會汪汪大叫的捍衛著我。他們還說我小時候特別愛哭，哭的時候膌帶長長的露出來，頭上又是幾根黃黃的捲毛，臉上臟兮兮的，搞得鄰居的小孩長期以來，一直以為我是個男孩子。
但是我三歲時，大姐就到外縣市上中學了，爸爸抱著我在火車月台上目送大姐的火車，火車啓動時，邊跑邊揮手，那場面肯定比朱自清的《背影》還感人。接下來，我就和爸爸相依為命了，爸爸是我的天，每天晚上，我要看著他睡前那根煙的紅點慢慢熄滅了，我才能安心的睡著。
媽媽在哪裡呢？我只記得，那個帶走媽媽的皮箱，和她的背影。
我是家裡的老廬，也是被父親最疼愛的一個女兒，也許是因為我一出生，母親就不在身邊，我對爸爸一直有種相依為命的依戀。
我很少對父親提出任何要求，但是只要一提出，他都會設法辦到。譬如小學母親節我寫不出作文時，我會哭著要媽媽回來。我不明白他們的事，但是天涯海角，只要我一要求，爸爸一定為我把媽媽找回來。
然後，我又會聽到他們吵架甚至看到他們打架，我最後總會拿著手帕去替母親擦眼淚。有時候，她會忿忿的對我說「走開，你是你爸爸那國的」，我不明白，我如此的愛著她，她卻總是把我推到她設定的疆土之外，直到某天，媽媽又提著皮箱不告而別。故事就這樣一年年重復的搬演著。
直到國中一年級那年，媽媽又在我的要求下回家，我因為太擔心她哪天又提著行李離開家，每天上學時提心弔膽，有天甚至在學校升旗典禮的操場上緊張到哭了。那天回家，媽媽以及她的行李，果然不見了。我突然如釋重負，不需要再擔心。從此我絕口不再向父親提出「要母親回來」的請求。
從卡爾加里搭飛機到溫哥華轉機，到了桃園中正機場再轉火車回到玉裡，一共花了27小時，我馬不停蹄，4月30號中午，我終於風塵僕僕的趕回到我出生的小鎮。原來聽說這其中母親腸胃不斷出血並短暫休克了2次，我誠惶誠恐，也不知道她是不是在等我最後一刻的歸來。
走入醫院，媽媽鼻上插著氧氣管，一邊是餵食管（從鼻道餵食），剛換下來的尿布，有一攤黑色的血。我因為有心理準備，看到這樣的場面並沒有失聲而哭。
「媽媽，薇薇回來了」，姊姊在一旁告訴母親，媽媽擠出了這幾週以來難得的笑容，會心的一笑，沒有恐懼和怨恨。姊姊故意在一旁酸酸的說，我從德國趕回來2週了，都沒有這樣的待遇。但是媽媽的笑容曇花一現，接下來又是哀怨痛苦的眼神，和不發一語的僵硬表情。那天晚上，我們全家在醫院集合，拍了難得的全家福。
三天下來，我在病床旁看著不發一語的母親，因為以前我們就不是很親近，我也只好安安靜靜的看著她。我們一輩子都如此了，在母親最後的日子，我不知突然該和她敘些什麼。後來，我決定給媽媽唱歌，就像我給孩子睡前唱搖籃曲一樣的唱法，拍著她的額頭，輕輕的唱。突然，我和母親的眼神四目對望，我們兩人都流出了眼淚。那個眼神是有點驚訝，又有點感動。
後來，在母親睡著後，我寫下了《我的母親》的引子。寫下《引子》後，我突然文思泉湧，有好多的話想對媽媽說，摸著媽媽的額頭，我對母親說「媽媽，不要害怕，我知道你害怕和恐懼，是因為你不知道你將要去的地方是什麼樣子？再開始長大。要多多運動健身，多愛你自己。
還有，人都是要離開這個世界的，只是早晚的問題，其實，依你現在的狀況遭受那麼多的折磨，我其實也不知道該不該努力延續你的生命，延續下來，又是為了誰？你不說話，也不能動，多活一天少活一天又有什麼差別？但是，媽媽，最重要的是不要帶著任何怨恨和憤怒離開，把一切都放掉，全放了，沒有什麼比心平氣和的走更重要。沒有人對不起你，也沒有人欠你什麼，想想那些美好的事情，想想那些能令你感激的事……。
我們已經開會決定了會把你葬在源城，這樣離家裡近，爸爸將來也會葬在那裡，還有子孫都在那裡，你就不會孤單。
你不要怕，沒什麼好怕的，你的靈魂還在，我們會再見到的。
媽媽，我很想聽你叫我一聲薇薇，因為我現在還聽得到，可是以後想再聽，就只有托夢了，媽，你可不可以叫一聲我的名字？ 」媽媽於是吃力的叫了我的名字，她的眼神沒有了恐懼，我感動的眼淚嘩啦嘩啦流下來。
後記
寫這篇文章時，我還沒接觸過系統排列，但已經接觸《瑜珈經》了
經過了幾年的學習，我不再有被「母親遺棄」的悲情感，我感謝並尊重我父母所有原來的樣子，並感謝他們在背後的支持和傳承，才有今天的我。
海靈格說「我以哲學的洞察來敬仰贊頌母親的偉大。我看向我自己，思考著「身為母親」的真正意義。所有的母親都以完美的方式做到了最基本、最重要的事：孕育與給予生命。
